su

© su

Powered by LOFTER

他们不晓得

solemn deep:

当年在网上看过一篇文说司徒雷登和燕大,提到当年司徒雷登去世后,想要埋骨旧燕大校园。然而建立在旧燕大之上的北大中,很多人拒绝司徒雷登的骨灰埋葬到北大校园里,因为他是被毛主席点名批评过的,影响不好。最后只能将他归葬于杭州。


文章的最后这样写道:



“上帝啊,饶恕他们吧,因为他们做的,他们不晓得。”


我想,这大概就是20XX年,当X卫兵挖开司徒先生的坟墓,抛洒了他的骨灰,向X京的伟大领袖发致敬电,无限豪勇地报告:“敬爱的X主席,我们造反了!我们造反了!”之时,司徒先生在天之灵喃喃说出的话语吧。



我颇为触动那句“因为他们做的,他们不晓得”。


因为不晓得,所以罪恶感都淡薄了,那便让你不晓得,让你在义愤填膺他人的罪责的时候,对自己的无知和可悲一无所知。


我提起这个,本是想说另一个人的。


因为某演员的缘故,张伯苓这个电视剧在很多人的微博上转的颇为热闹。当然这些人中的很多转发过另一条强调历史要客观要完整公正的微博,对于一些“扭曲历史”的小说乃至同人文都痛下手狠批。


我发扬了一下务实主义精神去看了一眼张伯苓电视剧的结局,果真是一曲忠诚的赞歌,可惜那赞歌的结尾凄凉,电视剧自然是只字未提。电视剧演到张伯苓把南开学校捐给国家,之后便匆匆带过直接表现了他去世后的事情。


1949年年末到1951年初,张伯苓只在新中国生活了一年多的时间,看起来无足轻重,因为那时候他已经退休养病在家,没什么大的活动。这样的过渡看起来轻重取舍得当,非常好。


然而那一年他晚景凄凉之态,自然是央视播出的电视剧不会着墨半分的。



張伯苓性格中具有誠篤仗義的特點,他素來持「你以國士待我,我以國士待之」的做人處世準則,終於允其所請,覆電稱:「介公為救國者,我為愛國者,救國者之命,愛國者不敢亦不忍不從。」



张伯苓十分短暂地做过国民政府考试院院长,虽然可以说在任上什么都没做,只是挂了名,而且时间很短,但是已经成了一个重大政治污点。



張氏夫婦搭乘飛機回到北京,在周恩來的安排下,暫住傅作義齋舍,在京逗留近半年之久。之所以如此,是周恩來考慮到張伯苓即時返津,可能會遭到激進學生的鬥爭。1950年9月中旬張伯苓回到故鄉,可是「城郭依舊,人面已非」。當時進步的南開師生對歸來的老校長並不歡迎,態度冷淡,許多同學認為他是「戰犯」,沒按反革命份子去政府登記就已寬大他了。只有一批南開故舊在情感上給予他一些慰藉,尚存人間溫情。他希望暑期到南開大學暫住一段時間,特意徵求南開大學黨支部意見,卻未得到任何答覆。不久,南開校慶來臨,他早早準備前去參加有關活動,但南開中學不允許他進入,而南開大學也只安排他在相關活動中坐一般席座。自此,他變得沉默孤獨,常常呆坐居室,以手擊頭,神情頹廢,歎息不已,自感平生工作全被否定……與他一生大部分時間「愈挫愈奮」的虎虎生氣相比,其晚境之淒涼無奈,適成兩極。




由于张伯苓生前曾有“愿故后埋葬在南开大学校园内”的遗愿,因此,散会后部分人留下来就此事展开了讨论。南开大学党支部称,现在南大的同学与张伯苓的关系不深,同学们认为南大是人民的,不是张伯苓的,因此最好不要葬于南大。听了这番话,黄钰生不无情绪地说,现在南大代表着落后势力的仍有一部分群众,如葬张伯苓于南大,可能会使落后势力更加嚣张,更恐怕进步群众有意见!



张伯苓比司徒雷登幸运一点,他最后在80年代还是葬回了南开。但是在此之前他的名声一直非常差,即使他的葬礼也简单凄冷,参与者不多,而且只有天津日报的简单报道。从此后这位伟大的教育家的名字在中国沉寂了几十年。文革时期,南开的校史将他定位为反革命和罪人,彻底批判打倒。


就是在那看似可以忽略的一年里,他经历了人生最绝望的时刻,我想他最后再次发病,和这样的境遇不无关系。若是心情愉快,大概还能多活些年岁。


不过这样也好,他若是像诸多位高权重之人那样活到九十几岁,便会看到教育被摧残到最极致的情境,我想这样对他来说更残忍。


就是在那看似可以忽略的一年里,他在他充满希望的新政府之下,彻底体会到了世态炎凉。他已经不再是那个享誉全国乃至国际的国士,而是政治洪流中,一颗不起眼的石子。“自感平生工作全被否定”,一句话里面多少凄楚,他一生为了南开学校,除此之外便没有别的挂念,到头来却连自己的校园都不让他进入。


不知道他站在南开中学外面看着里面校庆热闹欢腾的景象,该是如何的百感交集。


当然这些,电视剧也是不会演的。他的最后一个镜头停留在他和妻子温暖地依靠在一起,谈论把南开交给国家以后他的欣慰之情。


这便是很多人从这电视剧里能够知道的全部。即使后来他们偶然好奇去搜索资料,能从只言片语中读到一点不和谐音又能如何?几行文字,比起那精心制作演员知名的电视剧,还是太没有力度了。


说真的这个电视剧很良心,我所看到的地方,没有太不像话的。最后轻描淡写地带过了凄凉晚景,似乎也并没有太为不妥。至于他死后遭遇的污蔑,那也不是电视剧能够演的了。


也许吧,有人看了“三观不正”“过度戏说”的作品就会贬低民族英雄曲解历史或者不严肃对待历史。但是这样严肃三观正没有虚假内容的作品呢?


没有任何扭曲没有任何灌输,只是让你忘了,只是让你不晓得。


所以当你们义愤填膺地为历史“正名”的时候,并不知道有些事情是如何悄然隐入历史的帷幕当中的;当你们秉承着自己的正义而骄傲的时候,并不知道有些黑白善恶是如何被勾勒的。


当然我并不怀疑,有些人即使知道这些,也会说一句“他认不清当时形势,咎由自取”。


毕竟我见过有些人说出,办大事要国家彰显国力,洪水中救了老百姓外国人看不到的,不作数。


在那样的洪流中,这小小的悲伤,都也被淡漠了。


然而这时候我们还是要说客观公正的历史。还是可以轻飘飘地一句“咎由自取”便否认了那老人的凄凉。


很多年后某一代人终于对这一切一无所知或者熟视无睹,紧接着还有类似的悲剧重现。不知道那句话是不是可以用在他们身上——“因为他们做的,他们不晓得。”

评论
热度(48)
  1. 林中白沙Solitueon 转载了此文字
    我知道这些事,我曾了解过张校长的生平(但没看电视剧)。我非常地同情张校长,也绝不会说什么“咎由自取”
  2. suSolitueon 转载了此文字
  3. 逆向倒带Solitueon 转载了此文字
2016-07-24